她是一雙兒女的媽媽，她的小兒子還抱在手中牙牙學語，而她被診斷出患有惡性黑色素瘤。

“惡性程度極高，恐怕只有一年。”醫生的話將他們全家都拉進死亡陰影密布的黑暗里。怎么會？怎么會！孩子還那么小，沒有了媽媽怎么辦？白了頭發的父母們還沒來得及孝順就先他們而去，怎么辦？還有，親密的人生伴侶，我們有誓言要白頭偕老，卻不得不留你一人孤孤單單在這世間！ 然而，怨天尤人、自哀自憐對病情毫無幫助。她深深明白這一點。既然心中有這么多不舍，那么就和命運勇敢博一搏吧。 接下來的一個月是她和老公人生中不堪回首的痛苦時光，在各種尋醫問藥、檢查中一分一秒地熬了過來。 在他們幾近絕望之時搜索到了一種2014年特批的PD-1新藥，一種化療之外叫作“免疫療法”的新療法。美國前總統卡特的惡黑基本被其治愈。

那里是美國，他們仿佛看到了希望之光，他們決定赴美抗癌！

一波三折

1、斯隆-凱特琳癌癥中心（MSK）

通過輾轉聯系，他們來到斯隆-凱特琳癌癥中心（MSK）。在充分了解病情后，惡黑專家給出兩種治療方案，A方案為PD-1抑制劑與伊匹單抗兩藥聯用，B方案為PD-1抑制劑加上放療。 MSK正在開展A方案的臨床項目，符合條件的加入者可以免費用藥。但不幸的是，該臨床研究要求淋巴處擴散的腫瘤大小達到1.5cm，而她只有1.2cm，不符合入選條件。若不能參加臨床研究，藥費便要自己出。與B方案相比，A方案的花費更高，每個月將多花費近10萬。但就算選擇B方案，光6個月PD-1抑制劑的藥費就需花費20.6萬美金，若加上放療和后續的手術治療，約需50萬，上浮空間有可能到80萬。于是他們果斷開始尋找美國其他醫院，尤其是臨床試驗項目。

2、MD ANDERSON黑色素瘤中心

斯頓的MD ANDERSON黑色素瘤中心有類似的臨床研究。和MSK需要擴散部位達到1.5cm的條件不同，這里的門檻是要能夠手術。而經過醫生會診，結果是她不宜手術。這對滿懷希望而來的他們無疑又是當頭棒喝。若不參加臨床研究，自己治的話，頭四次用藥就要花掉30.8萬美金。

3、費城

費城那里有個科研項目組，和臨床試驗不同，藥錢不能免，但比醫院用藥便宜很多。后費城的報價是頭四次兩藥聯用需要23萬美金。還是太貴！ 柳暗花明 由于奔赴各地輾轉尋找治療方案，耗時耗力，她病情開始惡化，擴散點增多，原擴散點增大。在氣餒失望之余，她突然靈光一現，想起之前MSK的臨床研究。當時之所以沒能參加MSK的臨床研究，不就是因為擴散的腫瘤大小不符合嗎？既然現在病情進展了，有沒有可能就符合了呢？ 當機立斷聯系MSK，感謝上天眷顧，這次的結果是YES! YES! YES! 但是需要支付除藥品之外的住院和護理費用，該臨床研究持續兩年，費用按一年一收，一年一口價28.5萬美金。天價的美國醫療！要是在我大中華，藥費免了就幾乎等于全免啊，住院費什么的和藥費比起來簡直就是九牛一毛！雖然美國的天價醫療令人咂舌，但這對于赴美抗癌的他們來講，已經是好的選擇。

重生之光

正式簽約加入臨床研究，治療方案為上文提到的A方案，即PD-1抑制劑與伊匹單抗兩藥聯用。用藥兩次后進行第一輪效果評估。 一組來自美國癌癥研究會年會的新數據顯示，兩藥聯合治療惡性黑色素瘤，隨訪一年半的有效率為61%，而單藥治療組的有效率只有11%。生存方面，聯合治療組1年的無疾病進展生存率是55.1%，一年半為53.4%。她希望自己能夠擠進這50%的陣營中。

感謝老天的垂憐，評估結果顯示，短短六個星期，用藥兩次，病灶已經大幅縮小到原來的一半，盆腔內幾處微小的轉移灶已經消失，肺部陰影消失……這些振奮人心的對比數據讓她和她的家人欣喜若狂，相擁而泣。 重生，在那么多故事里讀到過，在那么多的橋段里看到過，而只有真正經歷過的人，才能體會到那種狂喜，活著萬歲！ 上文提到的“天價藥物”PD-1抑制劑已在中國進入臨床研究階段，全國多家醫院正在進行PD-1抑制劑的臨床研究，符合入選條件的患者可免費用藥，再也不用跋山涉水跑去美國尋求治療。